L'EPOPEA DI GILGAMESH
Dalla civiltà sumerica a quella babilonese

Tavola VI

Commento al Toro Celeste (115-152)

Lo scontro contro il Toro Celeste è l’episodio chiave della saga. Uno dei passi migliori del poema per inventiva descrittiva e, solo in apparenza, meno ricco d’allusioni rispetto alle tavole successive. Sul piano avventuroso la saga raggiunge il suo apice attraverso una costruzione drammaturgica senza pari.

Ricapitoliamo i fatti: Ishtar respinta da Gilgamesh vuole rendere la pariglia al condottiero semidivino. Dunque implora l’aiuto del padre degli dei An. La richiesta non è da poco! Ishtar desidera che An spedisca sulla terra il magnifico Toro Celeste in missione punitiva. Ma il Toro è difficilmente controllabile ed An si oppone alla capricciosa richiesta. Il padre degli dei e degli uomini ragiona al modo di un agricoltore: il Toro calpesterà i raccolti e porterà la siccità. Ma Ishtar e decisa a tutto e rivela il suo lato malvagio, più celebrato nelle iscrizioni cuneiformi rispetto a quello idilliaco di dea dell’amore.

La dea non esita infatti a minacciare lo stesso An: aprirò le porte dell’inferno e libererò i morti! Ishtar ha grande influenza sul governo dell’oltretomba. E' sorella di Ereshkigal, signora dell’ade mesopotamico. Da miti coevi sappiamo che Ishtar fa spesso visita alla sorella - non senza creare scompiglio come apprendiamo nel bellissimo mito della discesa di Ishtar agli Inferi.

L'intimo legame di Ishtar con l'oltretomba ci aiuta anche a comprendere il rifiuto di Gilgamesh. "Ti farò preparare un carro di lapislazzuli e dai finimenti d'oro, con ruote d'oro e corna di diamanti" dice la dea promettendo gloria e ricchezza ma aggiunge " tu vi farai alloggiare i demoni Umu come fossero grandi muli". Da dove spuntano questi demoni? si chiede Gilgamesh fiutando la trappola. Io non ce li voglio nella mia alcova - sembra dire - mi sa che prometti sì gloria e potere, ma sul regno delle ombre!

Ma torniamo all'ultimatum di Ishtar al padre An. Non immaginatevi un ritorno di morti viventi affamati di carne umana! L'intimidazione della dea è assai più sottile. Se la terra si ripopolasse delle generazioni defunte è chiaro che ci sarebbero più bocche da sfamare. Molte più bocche da sfamare dato che i morti superano certamente di numero i vivi. Quale catastrofe!

Chinatosi al volere della figlia crudele An libera dal guinzaglio il Toro del cielo. L’animata e sanguinosa azione successiva pare uscire dalla scena di una corrida. I due eroi seguono la tattica dei toreador prendendo il toro per le corna e per la coda e trafiggendolo con la spada sul capo. Gli affreschi della tauromachia egea mostrano come si sarebbe potuto svolgere lo scontro rituale col toro. Essi risalgono alla metà del secondo millennio a.C. e sono contemporanei alla redazione in lingua accadica del poema. Il bassorilievo a destra ritrae il famoso toro del cancello reale di Cnosso (immagine gentilmente concessa dal sito Minoan Civilization - The palace of Knossos).

Abbattuto il Toro celeste, Gilgamesh ed Enkidu ne aprono il fianco, estraggono il cuore offrendolo in dono al dio del sole Shamash. Ancora oggi, nella corrida andalusa [Kott, p. 90], il matador ha il diritto a tagliare le orecchie e talvolta la coda del toro ucciso come ricompensa per la sua cruenta esibizione. Invero l’eroe dell’arena ha il privilegio di poter offrire l’orecchio del toro alla dama prediletta. Anche Enkidu fa un dono a Ishtar - assai macabro - scagliandole la coscia destra del toro con effetti funesti sul seguito della vicenda.

La tauromachia presso i sumeri, come più tardi a Creta e nell’odierna penisola iberica, deve essere stata non soltanto uno spettacolo, ma anche una cerimonia rigorosa, densa di significati simbolici. Anche l’epilogo del combattimento è ricco di rituali: Ishtar intona un lamento attorniata da schiave e musici sui resti del Toro, mentre Gilgamesh con i suoi fabbri pesa le corna del Toro, un trofeo divino senza eguali. Solo a notte fonda, spente le libagioni per la vittoria, Enkidu si sveglia di soprassalto: “Ah, che sogno che ho fatto, tutti gli dei erano radunati in consiglio”. E si sa come nei miti sumerici il consiglio degli dei non rappresenti mai nulla di buono per gli uomini…

Una bella variante mitica sul Toro Celeste si ritrova nella discesa di Ishtar agli Inferi. Qui apprendiamo che la dea scende a portare le condoglianze alla sorella Ereshkigal signora dell'oltretomba. Ereshkigal ha appena perduto il marito Gugalanna, ovvero il Toro Celeste! Ma la signora dell'ade non gradirà la visita e cominceranno guai seri per Ishtar...

Il Toro Celeste in Grecia

A mio parere, uno splendido epigono del Toro celeste compare nel finale della tragedia Ippolito di Euripide. L'opera è un gioco allucinato di riferimenti incrociati che accennerò solo brevemente: Teseo, uccisore del Minotauro e sposo in seconde nozze di Fedra (sorella di Arianna nonché sorellastra del Minotauro), maledice il figlio Ippolito, accusato - ingiustamente - di incesto con la madre.

La maledizione scagliata dal furioso Teseo contro il figlio Ippolito si realizzerà nell'apocalittico assalto di un toro marino, sicario di Poseidone protettore di Teseo:

(parla un testimone oculare) Noi fummo presi da un'atroce paura, non si capiva da dove provenisse quel fragore. Volgiamo lo sguardo sul lido sbattuto dai marosi: un'onda gigantesca si stava levando sino al cielo. Poi gonfiandosi in un esplodere di schiume tutto intorno, per il ribollire del mare, l'onda avanza verso la spiaggia dove si trovava Ippolito e la sua quadriga; con la violenza della terza ondata, dai flutti viene proiettato fuori un toro, un mostro selvaggio. Tutta la terra si riempì di muggiti, che riecheggiavano in modo agghiacciante: ci si presentò agli occhi uno spettacolo che la vista non reggeva. E successe il caos… (vv. 1205-1230, traduzione di U. Albini, ed. Garzanti 1999, adattamento di T. Porzano).

Tutto nasce dai capricci di Afrodite indispettita dalla castità di Ippolito. Tale irrazionale capriccio è sintomatico della natura più arcaica e misteriosa delle divinità. Afrodite, come Ishtar, sconvolge la dimensione umana e razionale, lasciando inspiegabile desolazione e tragedia. Simile imperscrutabilità divina si ritrova nel Dioniso delle Baccanti - sempre di Euripide (ricordo che anche Dioniso si presenta con le fattezze di un toro emergente dalle acque alle argive che lo venerano, Cal 88, p. 59).

Secondo me il carattere della rappresentazione euripidea è una raffinatissima evoluzione della simbologia del fato. Il misteriosissimo toro di Poseidone non è solo una bellissima variazione rispetto alla materialità del Toro Celeste o del Minotauro. Il mostro taurino della terza onda (che è proverbialmente la più violenta e infausta) scatena le paure più ancestrali causando sventure quasi senza colpo ferire. In effetti, Ippolito perduto il controllo della quadriga si sfracellerà sulle rocce e il toro svanirà misteriosamente così come era apparso. Il toro di Poseidone manifesta l'umana impossibilità di controllo e di comprensione degli eventi ("tragico" euripideo).

Che ci crediate o no un simile demone taurino compare nell'esilarante e suggestivo romanzo di Fjòdor Dostojevskij del 1859, Il villaggio di Stepàncikovo. Qui si immagina come il servo Falalèj continuando a sognare un toro bianco getti nell'agitazione i signori della casa dove presta le sue mansioni. Il servo, nonostante il divieto di fare simili sconvenienti sogni, nonostante le punizioni, le preghiere, le rampogne, continua a sognare un toro bianco! L'incapacità di mentire del servo atterrisce i signori della casa ormai ossessionati dall'essere onirico.

L'angoscia nasce dall'incomprensibile. Un toro passi, ma bianco! di una bianchezza innaturale e irrazionale da causare indignazione generale (per una dissertazione vedi il capitolo 42 di Moby Dick, di Herman Melville...).

Fortunatamente chiodo scaccia chiodo: un nuovo scompiglio nella casa farà svanire il toro bianco dai pensieri di tutti - a parte una breve e paradossale rassicurante apparizione nel finale del romanzo.

Scommetto che nella vostra testa rimuginate: “un toro bianco… ma non è la prima volta che lo sento, dov'è che prima...?”. Ecco un "aiutino": cosa ritraeva la magnifica stoffa tessuta da Aracne? (la soluzione nel primo capitolo delle Nozze di Cadmo e Armonia, di R. Calasso, Adelphi).

Se tutto questo non dovesse bastare, potete sempre curiosare nella pagina delle contaminazioni del toro celeste sulla letteratura popolare.

I II III IV V VI VII VIII IX X XI XII